一九九六年我上初中二年级。

事实上，在我小学六年级的时候，肯德基店铺就已经入驻到本地了。

学校里，同学们议论纷纷，说可以吃到外国的汉堡包；还有的商量去那里开生日派对。

我和我的小伙伴对它并不感冒，因为感觉看电视里的外国译制片，她们的饮食翻过来掉过去也就那么几种，基本家庭都可以实现同等食材的口腹欲，所以没放心上。

真正走入肯德基大门是在初中二年级的一个寒冷冬季的周末。

那次实际上是旷课去的，课外辅导班的教学多少感到枯燥，所以就提前回来了。

家长知道放学时间，早到家就意味着挨说，所以到外面遛遛再回去。

我和我同学商量，没去过肯德基，也进去消费一把。我同学本来挺能攒钱的，想来也是经常听说也没有光临过，就点头答应了。

进了肯德基扑鼻一股奶油味。

走到点餐台，看看价格，哈哈，哈哈哈哈哈，于是我点了一杯牛奶一份土豆泥，等了一会儿端上桌了。

我同学看我点的食物也过去点餐，她点了一份牛奶和一份炸薯条。

我问她，你怎么没点汉堡包？

她说，一个汉堡包大概快十块钱了，她不想点。

她看看我点的土豆泥，说你喜欢土豆泥？

我说我没吃过。

她说那你怎么点土豆泥？

我说，它是里面最便宜的！（忘记了是四元还是六元）

我们两个如同点了汉堡包的顾客，昂着头拿餐巾纸擦手，紧接着吃起来。

出于对对方经济条件的原始尊重，我们两个都没有要求对方，给自己分一点点对方食盘里的食物。

她拿着薯条一根接着一根小心地蘸番茄酱，我很自然打开了土豆泥的小盖子。

旁边那个圆桌，坐着一个六七岁的胖子，他妈妈带他来的。他们的桌子上，汉堡包包装纸攥了一个又一个。他拖着汉堡包的底大口咀嚼，香喷喷的，一边吃一边往我们这边看，他妈妈在旁边说，喝口饮料别噎着！别噎着！

一杯牛奶我用吸管吸了将近一个小时，我同学的薯条也从天亮吃到了天黑，那个小胖子的位置不知道换了多少后来者。

终于在旁边路灯开启的一瞬间，我同学望了望天空，说，咱们走吧！

我站起身拿着餐盘去倒垃圾。

“你怎么没把土豆泥吃完？”我同学问。

“我实在吃不惯那个味儿！”

我同学用惊讶的眼神看了我六十秒，然后说，看来下次我有必要点一个土豆泥尝尝了，在你十五年的生涯中，扔一份六元钱的食物，还真不多见！

出了门我们两个又各自买了一串四元的“老高太太”糖葫芦。

我同学说，咱们还是坐车回去吧，不然走到半道饿晕过去怎么办？

我说，你不是把薯条全吃了吗？

她说，我留了一半，用纸包好放在书包里了，现在还热乎着。

二十年后,我开始在家自己学做土豆泥，奇了怪了，一天不吃那个味道还怪想的！